おせちの絵

私がおせち料理にハマったのは、そんなに昔のことではない。 元々、人に振舞うことや施すことは好きな性格だったが、まさかここまで没頭し、一からおせちを作り出すようになるとは、自分でも思ってもみなかった。 きっかけは、母親が病を患ったことだった。 幼い頃から当たり前のように食べていた、母の煮るあのふっくらとした黒豆を、もう一度味わいたい。そんな欲望が湧いて台所に立った。 鍋の火加減やさじ加減を母から教わるうちに、いつしか栗の渋皮煮まで手際よく作れるようになっていた。 暮れになれば、村のお爺さんがお歳暮にと届けてくれる天日干しの餅米で、餅をつくのも恒例になった。この天日干しの米さえもお爺さんと私の二人三脚で育てたものだ。 思い返せば、その頃付き合っていた女の子も、大切なことを教えてくれた。 「田作りはね、極弱火で2時間じっくり炙れば、絶対に美味しくなるんだよ」 そう笑っていた彼女の言葉通り、時間をかけて気長に乾かすことで、香ばしさと苦味が絶妙な極上の田作りが仕上がるのだった。 これまでのおせちは決して私一人力でできた物ではない。 しかし、今年のおせちには、新たなメニューを加えようと思っている。 「黒糖生姜大学芋」だ。 ご存知の方も多いかもしれないが、サツマイモも生姜も、私が汗を流して育て上げた自信作で、黒糖の深い甘みの中に、自家製生姜のキリッとした風味が広がれば優勝大学芋になるはずだ。 そして、こうやって改めて記憶を振り返ってみると、ふと気づかされることがある。 調理という作業には手際が大事だが、本当の意味での「料理」には、手間や時間、そしてどれだけのこだわりを込められるかが大事なのではないだろうか、と。 レンコンや里芋ごぼうも九州産のものだけにこだわっているし、大根もにんじんも、もちろん出汁を引き立てる椎茸だって、すべて自分が手塩にかけて育てたものだ。 そう、私のおせち作りは、年の瀬の台所から始まるのではない。 春に土を耕し、種を蒔くところから、すでに始まっているのだ。 気が早い話だが、来年はもっとパワーアップさせたくて、筑前煮に入れる鶏まで自分で育てようかと、今から本気で考えている。 重箱の蓋を開けた時のみんなの笑顔を思い浮かべながら、今年もまた、土の匂いが残る指先で静かに包丁を握るのだ。